注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

谌洪果的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

生于1974,四川西昌人,古镇中长大 从大西南到大西北求学七载,因生计而辗转北京深造 现主要供职于大学,教书育人,诚惶诚恐 当代中国的一名法律人,一位参与者和观察者 路正长,为了每个闪亮的日子,在美丽的荆棘路上执着行走

网易考拉推荐

Toshi的力量  

2010-11-08 15:01:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

昨天聆听了Toshi Kazama有关死刑问题的讲座。Toshi是著名的纽约摄影师,他亲自深入美国、台湾多个监狱,拍摄了二十多位青少年死囚的照片,并与死囚们、与监狱管理人、与受害人家属等等都进行过真诚坦率的交流。这种一对一的、建立在关爱和尊重基础上的交流,让Toshi对死刑的残酷及死刑背后所应有的人性关注有了更为真切深刻的理解。

更何况,Toshi本人曾经就是一桩街头凶杀案的受害者。当他被幸运地从死亡边上拉回来后,他对死刑的立场就更值得我们沉思。

之前我在设计Toshi讲座的海报时,曾形容这将是一场“震撼”的讲座。果然如此。这种震撼主要并不在于他的照片中展示的行刑的电椅、注射床等的残酷,也不在于他对每个死囚的凶残“行径”的描述,甚至不在于那种有关怎么行刑才算HumaneInhumane的争论。这种震撼不是视觉的、头脑风暴式的,而是一种更长久的内心力量。这是唤醒沉睡心灵的震撼,它就存在于Toshi瘦小的身躯、温柔的眼神和平和感人的话语中。Toshi带给我们的震撼是一种蕴藏于普通之中的震撼,因为他如实地让我们知道,这些杀人者并不像我们所想象的那样是面目狰狞的恶魔,他们不过是和我们一样平凡而普通的人。注意到他们的平凡,才能让我们注意到他们为什么会杀人。我们就活在这种巨大的反差和隔阂当中,一种冰冷和温暖之间的反差,一种怨恨与笑容之间的反差。

Toshi看来,罪的根本原因是我们都生活在一个个缺乏爱的孤岛中。生命如此脆弱,我们随时可能因为各种原因而结束自己的生命,地震、洪水、疾病、战争等等,谁都不知道下一刻会发生什么。但死刑的残忍在于它是人为确定的,确定到哪一秒就会死去的精确地步。我们为此费尽心思,但社会却仍然如此混乱,充斥如此多的吸毒、贫困、不公等问题。我们在叫嚣要复仇正义的同时,整个社会却陷入了盲目之中,社会为每个个体,无论是死囚还是受害者,做的事实在太少太少。

所以Toshi强调人性的解冻和人心的复苏。他用一个个细节感动和感染着你们、我们和他们。他说,“当我站在他们的角度进行思考时,我发现一扇扇大门都向我打开了”。连那位最初在电话里对Toshi骂着“Fuck You”的监狱长,后来也被Toshi千里迢迢送上的一张照片感动,为他的真诚和爱心而流泪。人心都是肉长的。Toshi就是这样让我们的眼光定睛于生命中那些最弥足珍贵的东西(“Eyes on Preciousness”),那就是生命本身。

面对他回答过无数次的到底自己是否赞成废除死刑的问题,Toshi说道,我们有关支持还是反对死刑的讨论,都未免显得过于肤浅。他的回答让在座的许多法学学生有种豁然开朗的感觉。的确,我们在振振有词地表达自己的立场时,往往落入了狭隘的二元论的误区。在Toshi看来,罪与死的存在,仅仅是一个事实。我们的思考永远无法逃避这一事实。重要的是如何面对它。看来,国内无论支持还是反对死刑的讨论,真的缺乏这种Toshi式的根基。反对废除死刑者沉迷于自己一厢情愿的泛滥情绪当中,根本容不下反思生命和制度的余地。而支持废除死刑者则往往坐而论道,道德呻吟,不经意中形成了虚伪的叶公好龙的心态。Toshi却为我们打开了另一条出路,那就是死刑的存废并不能真正消除犯罪的原因,我们有理由做更多的事情,来避免让自己成为犯罪人或受害者。

多年前Toshi带着幼小的女儿在大街上行走时,他被一个暴徒凶狠击打昏迷不醒,女儿受到极度惊吓。可贵的是,挽回性命的他并没有因为这次亲身经历的凶杀事件而改变自己对于死囚的关爱之情,也没有放弃他之前就开始的拍摄死囚的工作。不仅如此,正因为有了这次事件,他更加相信,仇恨和暴力根本无法解决人性和社会的问题。他最关心的是女儿的内心受到的伤害。所以她告诉孩子,不能因为父亲的被害而使自己陷入了加害者的仇恨逻辑当中。他是如此爱他的女儿,所以他希望女儿今后活在爱中而不是终身的暴力当中。他必须让孩子从复仇的阴影中走出,健康而阳光地活着。

Toshi讲到这里时,我不禁想到了中国一位著名法学家在一次演讲中居然振振有词地说,假如你的女儿受到强奸杀害,你还会不会废除死刑。他自信每个人都会选择不废除死刑的答案。过分的自信后面是过分的偏狭。两相对比,不禁令人唏嘘不已。

最后,一个同学问出了大家都最想问的问题:是什么力量在支撑着Toshi十多年来孜孜不倦地在世界各地讲述他摄影中的故事?他的最终目标是什么?Toshi的回答并没有什么宏大高尚的情怀。他说的很平淡,他说这仅仅是因为他和这些年轻的生命面对面交流过,仅仅因为一位死囚只和他聊了一个小时,就要求他作为朋友参加自己的死刑执行。他忘不了这些人的情感、他们走到这一步的悲剧经历、他们的笑与泪,尤其是他们的眼神。他说,“我觉得如果我不做,我对不起他们。”

Toshi的讲座让我们看到了生命的尊严,他在讲座中不时的停顿哽咽,也让我们明白个体的生命真的是如此重要和宝贵。Toshi在中国的讲座尤其是有意义的。我们总是认为制度性的谋杀是正当的,我们总把宏大的利益置于个体的生命之上;我们总会宣扬政治敌我的立场,总把“君子报仇十年不晚”的仇恨教育作为一种美德。对于内心中最该保留的柔软的部分,我们已经麻木得不近情理。而对于那些增进人道文明和社会进步活力的事情,我们却往往过分敏感,动辄认为那是阴谋。这就是我们的生存环境,是我们思考死刑问题的真正前提。

在送Toshi去机场的路上,我问他对中国整体的印象是什么,他只说了一个单词,“polluted”。这当然是一个无比客观的描述,无论是外在的环境,还是内心的世界,我们都在经受“polluted”的摧残。死亡是一个最大的咒诅,就像污染一样。我们只有正视这种咒诅,而不是把它作为荣耀,我们才能从咒诅中蒙福,才能从死亡中赢得生命,才能在污染中得到一个清洁的灵魂。

    谢谢Toshi的中国之行,尤其是古都西安之行。
  评论这张
 
阅读(63)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017